黑胶唱片在线听,荒唐事情认真做

前几天我在 YouTube 上看了鏡週刊《鏡相人間》栏目采访著名「AV 文豪」一劍浣春秋视频,有一句话他是这样说的:

「荒唐事情,我們認真做」

这或许是对把小众情趣被放在大众语境下进行讨论的最有力回应。

反过来说,一件认真的事情却荒荒唐唐地去做,就显得不那么性感了。正在「一条」上以「抢救世界经典黑胶唱片」为口号进行众筹 的音乐在线服务「贰肆玖陆」 的宣传文案就是一例。

「歌曲内容均系正版」

有人认为「贰肆玖陆」这种将黑胶唱片内容以数位拷贝的形式进行串流播放发行的做法(format-shifting)是 侵权行为,这值得商榷。一方面,这种格式转移可以包含在版权协议的框架范围内,而且「贰肆玖陆」的创始人 @包大师 也在微信公众号文章中 作出了澄清,所以这并不构成一个问题。另一方面,我们也应当知道一个客观事实 —— 许多真正值得抢救的历史唱片,它们的版权状况复杂且难以追溯,所以我们几乎可以确信地假设这类唱片不会出现在「贰肆玖陆」上。这无疑是种无可奈何的遗憾。

美国创业公司 VNYL 很巧妙的避免了这种问题。他们找寻、收集整理和寄送售卖的是实体唱片,不存在数位分发的版权问题。当然了,包大师认为「很多人消费不起黑胶」,这或许也是事实 —— 可是,听音乐的时间成本,真的比黑胶唱片和设备的价值更低吗?

「绝不亚于现场聆听」

24 Bit/96 kHz 的采样标准「信息量比 CD 大 4 - 5 倍」是一句可真可假的宣传语,黑胶唱片和 CDDA 标准「谁者更优」的话题也是老生常谈,但这都毫无意义。我只是感到遗憾,人类进入非共现的异步声音聆听世界已经将近一百年了,「不亚于现场聆听」的谎言竟仍有如此生命力。黑胶唱片不能带你回到现场,黑胶唱片转录的数位文件也不能,任何唱片都不能。

「抢救世界经典黑胶唱片」

仅就我看到专辑文案中出现的这几张专辑封面而言,远远够不上「值得抢救」的标准,更不是「动辄几千块一张」。比如这张由 HMV 发行的帕尔曼(Itzhak Perlman)演奏、普列文(André Previn)指挥的布鲁赫(Max Bruch)和门德尔松(Felix Mendelssohn)小提琴协奏曲,在 Discogs 上可以找到大量卖家,售价算运费、不算关税大概也就一百多元人民币一张。如果在英国、美国等发达国家的唱片店里能找到,像这样一张品相正常的黑胶唱片,售价很可能不高于五美金。

Bruch-Mendelssohn

下面这一张由安娜·托慕娃-辛托芙(Anna Tomowa-Sintow)演唱、卡拉扬(Herbert von Karajan)指挥理查(Richard Strauss)的艺术歌曲就更有意思了,右上角明晃晃地写着 "Digital Recording"(「数位录音」)。诚然黑胶唱片的本质性意义不在于数位录音或类比录音,但这一点似乎和前文中所讲到的「还原黑胶唱片的质感」在一定程度上是矛盾的 —— 这样还原的就变成了黑胶唱片播放设备的质感。

Strauss-Karaja-Tomowa-Sintow

值得补充一句的是,以上两张专辑在 Apple Music 就能找得到。

「2496 之前,全世界没有人有机会听这种音质」

和「无论你用什么听,听到的都是极致,是音乐的本来面貌」一样,是不诚实的营销语言。

「2496,就是为他们而生」

《离线》的失败之后,将本应「硬核」的内容以「小清新」的形式推出,是否可以得到更多关注?正如「贰肆玖陆」承诺的那样:「每张唱片都是 1:1 转录」,听唱片(和做相关的事情)所需要的「1:1 的时间」才「贰肆玖陆」和「他们」真正硬核的地方。如果互联网时代之前的「他们」可以主动找寻、聆听一万张唱片,那么今天的「他们」需要的是这样的服务吗?

我希望是。但这个产品最有价值的内容很可能已经被埋没在糟糕的文案之中,让我不知道这到底是不是。在我的理解中,「贰肆玖陆」扮演的是艺术策展人的角色,通过精选、编排和叙述来展现音乐艺术的文化与次文化,这是「贰肆玖陆」所说的「无形价值」和它的核心价值。但我在这份文案中看不到对这种价值应有的自信 —— 「给你更全面的音乐体验」反倒听起来像是这个产品的附加价值。

我希望简体中文互联网上有志于经营和创造优质内容的人和团队,可以真诚地面对听众。我希望中文世界也可以有 VinylFactoryMarston Records。我希望在中国大陆现今这种「硬核暨荒唐」的时代背景下,有人可以将硬核的事情认真做。

人总是对钟爱的事物格外苛责,我也不例外;评价总是比做事容易,这也让我没半分底气。讲这些挑剔的话,还望包大师见谅。衷心希望「贰肆玖陆」可以成为一款成功的产品。


P.S. 推荐阅读:《我为什么要听老录音?》

P.P.S. 唠叨地再向「贰肆玖陆」团队提几点小建议:

  • 李积回 先生在广东省阳江市创立的 世界发烧音响博物馆 收藏有数十万张黑胶唱片。如果能同他取得合作、「利用」一下他的库存,或许可以节省不少成本。

  • 如果在器材展示环节能附上所使用的唱头和唱臂型号,那就更好了。

  • 如果能再买一台 Pacific Microsonics Model Two,那就更好了。