史蒂夫·莱奇(Steve Reich)的八十寿辰

Steve Reich at Carnegie Hall

Steve Reich, Phase Shifter Control in 1970 © Richard Landry

美国东部时间二〇一六年十月三日,是 史蒂夫·莱奇(Steve Reich)的八十寿辰 —— 相信经常关注「聲音中・介」的朋友应该不需要我过多地介绍史蒂夫·莱奇是谁了:我在《为十八位乐手所作的音乐》就曾简单讨论过这部作品和它带给我的一些观察和发现。如果你还不知道他是谁,我认为你一定有必要知道,并且我想让你知道如何通过这个机会来了解他和他的作品。

在中文世界里,关于如何「入门」史蒂夫·莱奇音乐的最佳写作,莫过于 杨宁 老师去年发表在《外滩画报》旗下「靠谱」微信公众号(KaopuMusicReview)上的两篇文章:《如何欣赏 Steve Reich 的音乐?》《“简约主义”致幻剂,你也来一发吗?》。在莱奇八十大寿之际,杨宁老师昨天又在《掘火电台》做了一期 关于 Minimalism 的节目,同样也是以莱奇的音乐展开对 "Minimalism" 更为深入的讨论(这里不进行名词翻译,你听过这期节目的前十分钟便知原因)。杨宁老师在《如何欣赏 Steve Reich 的音乐?》一文的开头这样写道:

近日在读史蒂夫·赖希的文集《音乐著述:1965-2000》(Steve Reich: Writings on Music: 1965-2000),这谈不上是愉快的体验——全书都是直白的叙事、理性的分析和冷静的论断,没有趣谈,更没有废话;选文时间跨度达 35 年,风格却惊人地统一。

编者保罗·希利耶(Paul Hillier)在序言里说:“赖希是那种稳健而有逻辑地从一部作品走向下一部作品的作曲家。他秉持某些观点,执着于某些概念和过程,这些观点、概念和过程组成了他一生创作的背景。让人印象深刻的……是不断展开的美学发展过程中的一致性,这种发展过程衍生出它所特有的变化,最终是有机而协调的,是一份非常直白的艺术宣言。”

……

矛盾就在于,赖希白纸黑字地把自己的创作理念、方法和过程写给你看,但即便如此,他的音乐所具有的心理效应仍然强大得难以言喻。就好像一个魔术师请你上台检查舞台、器械甚至每一个机关,但仍能让你惊叹“这怎么可能?”

区别在于,一旦进入赖希的音乐,可能就没有多余的脑力问这个问题了。

如果说 埃里克·萨蒂(Erik Satie)以 Vexations 打开了音声时间和精神/脑力的一维界限的话,那么史蒂夫·莱奇无疑找准了技术与艺术的平衡之地,开拓了音声时间的第二维。当被问及他的音乐作品中所体现出的「机械性」时,他这样回答:

我认为有一些人类活动可以被称作是「模仿机械」—— 但这正是在小心翼翼地控制你的精神和肉体,就像是瑜伽呼吸练习一样,或像是演奏我的音乐。

莱奇说自己不是「勒德分子」,但他同时也认为自己理解那些强烈抵制技术革命的诉求和动机。换句话说,莱奇是真正站在「科技与人文十字路口」的人,而不是那些走在科技路上、举着被连根拔起的人文指路牌的伪工匠们。Come Out 的一句呐喊、Clapping Music 的两双肉掌、Three Tales 的三重问题,都是莱奇借用科技手段表示现代科技生活中「普遍存在」的不同解读。他说:「这是不断拓展的科技环境的物理、伦理和宗教本质」—— 我认为,这是不盲目的本真描述。

在纽约时报前天刊发的文章 Steve Reich at 80: Still Plugged In, Still Plugging Away 的结尾,Kerry O'Brien 这样讲道:

在二〇一六年,当无数世俗的美国人仍然在找寻「离线」的需求时,莱奇似乎仍然将他的手指放在了时代的脉搏上。

这就是看待现代科技生活的真实态度。

一些采样自史蒂夫·莱奇的音乐作品:

  • 英国电子乐团 Nero 的作品 Choice,采样自 Electric Counterpoint - Fast (Movement 1)
  • Nero 的另一只作品 Solid Air,采样自 Different Trains : After the War (Movement 3)
  • 英国电子乐团 The Orb 的作品 Little Fluffy Clouds,采样自 Electric Counterpoint - Fast (Movement 3)
  • 美国嘻哈组合 Madvillain 的作品 America's Most Blunted,采样自 Come Out
  • 美国音乐人 Madlib 的作品 Land of the Drum,采样自 Come Out
  • 美国后摇乐队 Tortoise 的作品 Djed (Bruise Blood Mix),采样自 Come Out
  • 日本作曲家 横田進 的作品 Blue Sky and Yellow Sunflower,采样自 Six Marimbas
  • 横田進的另一只作品 Gekkoh,采样自 Music for 18 Musicians
  • David Bowie(大卫·鲍伊)的作品 Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix by James Murphy for the DFA),采样自 Clapping Music
  • 其它不可错过的机缘:

  • Piano Phase视觉化
  • Piano Phase单人演绎
  • Clapping Music游戏化
  • Come Out 的山寨作品《抱抱》
  • 莱奇音乐的重混音:Reich: Remixed 2006
  • 或许是莱奇音乐作品诸多发行版中 最稀有的一张
  • 莱奇最喜欢的 Radiohead(电台司令)作品是 Jigsaw Falling into PlaceEverything in Its Right Place,于是他创作了 Radio Rewrite
  • 史蒂夫·莱奇八十寿辰的特别出品:

  • 最值得关注的当然是将于今年十一月一日在纽约卡内基音乐厅(Carnegie Hall)举办的《史蒂夫·莱奇八十岁音乐会》。在这场音乐会上,将首演卡内基音乐厅委约莱奇创作的全新作品 Pulse
  • Steve Reich 80th Birthday Concert


  • 德国 ECM Records,也就是曾经发行过莱奇早年作品的当代音乐厂牌(同时,莱奇的作品《为十八位乐手所作的音乐》也是 ECM 发行的第一张作曲音乐唱片),已经开始发售限量的 Steve Reich: The ECM Recordings(史蒂夫·莱奇 ECM 录音全集)。这套「全集」除了包含三张曾在 ECM 发行的音乐作品之外,还有四十四页长的唱片内页,包括了莱奇对作品的注释、 Paul Griffiths 的写作以及 Deborah Feingold 和 Barbara Klemm 的摄影。
  • Steve Reich: ECM Recordings


  • 大家熟知的古典音乐厂牌 Deutsche Grammophon 也在今年九月份发售了莱奇一九七四年录制并发行的作品 Drumming 的一百八十克黑胶 重制版本
  • Steve Reich - Drumming