沉默歌剧与扩增现实

上周六,也就是二〇一六年十月二十九日,我聆听、观看了在我心目中迄今为止最值回票价的一场歌剧:The Eighth Wonder

我在本文的标题中说这是「沉默歌剧与扩增现实」,原因很简单:欣赏这部特殊的歌剧制作,你需要在演出现场全程带着耳机;演出所在的舞台并不是悉尼歌剧院内平常上演歌剧的琼·萨瑟兰剧院(Joan Sutherland Theatre),而是悉尼歌剧院南侧一百米宽度的多级台阶;这部由澳大利亚作曲家 Alan John 和歌剧剧本作家 Dennis Watkins 共同创作的 The Eighth Wonder(《第八大奇迹》),全名叫做 Sydney Opera House — The Opera(《悉尼歌剧院 —— 歌剧》),讲述的正是丹麦建筑设计师约恩·乌松(Jørn Utzon)建造悉尼歌剧院这座标志性建筑的故事。

The Eighth Wonder - Stage

带耳机听歌剧,或者说「耳机歌剧」(Headphone Opera),在二〇一六年可能已经算不上是一个前卫的概念了:二〇一三年在美国洛杉矶联合车站上演的歌剧 Invisible Cities(《看不见的城市》)就是更加技术进步的表现形式 —— RF 射频无线耳机的应用,现成物构成的「舞台」,消失的观众席位和 Sleep No More 式的沉浸体验,都是它相比 The Eighth Wonder 更「先进」的地方。再向前追溯历史,无声迪斯科(Silent Disco)作为一种娱乐潮流的出现,也意味着耳机作为一种更独立和亲密的声音传递方式在演出现场的实际应用。

The Eighth Wonder - Headphone and Program

The Eighth Wonder 的这部制作,在三千名观众的声音信号分发上采用了最传统且稳妥的方式 —— 调频广播,一种前现代科技。入座之前,观众会领到一台已经被锁定了接收频率的收音机,以及一副封闭式压耳耳机(Audio Technica ATH-RE700)。演出进行时,观众将会透过耳机听到面前「舞台」上歌剧演员们的演唱,以及澳大利亚歌剧和芭蕾舞交响乐团(Australian Opera and Ballet Orchestra)和澳大利亚歌剧合唱团(Opera Australia Chorus)在悉尼歌剧院音乐厅(Concert Hall)中的现场演奏和演唱。如果你在演出进行时摘掉耳机环顾四周,情况变得怪诞起来了 —— 你会看到几千人带着耳机静默地坐在台下,欣赏着台上近乎没有音乐伴奏声的低音量演唱。如果不是因为还能听到歌剧演员颇显微弱的歌声和不知从哪里飘来的乐团演奏声,恐怕旁人会以为他们是在模仿「空气吉他演奏」式的假唱。

不得不说,The Eighth Wonder 从音乐(Score)、剧本(Libretto),再到演出的艺术呈现形式(Production),都展示了「扩增现实」的最重要概念 —— 可及性(Accessiblity)—— 尽管这个属性被用在其它歌剧上可能是贬义的。一方面,这是一部欣赏起来没什么精神困难的两幕英文歌剧,没有矫揉造作的隐喻和晦涩难懂的神话,只有顺势而成的直观表达和浅显易懂的故事情节;另一方面,这部耳机歌剧制作提供了可自由调控的、专属个人的音量,耳机的隔音特性和声音的独立分发也使得听众不必理会他人发出的声响、也不会因为自己的噪声行为打扰到他人。除了没有遮风挡雨的顶棚,没有能调制舒适温度的空调暖气和舒适的座椅之外,这部关于悉尼歌剧院的歌剧和悉尼歌剧院这座建筑本身将绝大多数欣赏的自由裁量交还给了观众,也让这部歌剧和这个制作只有在这个地点才保有它最完整的意义。

如果说关于这部剧还有什么有趣的细节:舞台工作人员(Stagehand)「明目张胆」地推动六块(左右各三块)滑动舞台结构进行场景变换,在剧中完全不显突兀;他们是穿着工作服、带着安全帽的舞台工作人员,他们同时也像是扮演了剧中在未完成的悉尼歌剧院工地上工作的工人。正对舞台和歌剧演员的控制中心是一座三层高塔,自上至下的两块大屏幕分别显示舞台监督和音乐厅中指挥家的画面,可想而知 cue 都来自这里。剧终时没有帷幕,而是充气的投影背景墙向后倒下,随着剧中悉尼歌剧院的落成将本被部分遮挡住的悉尼歌剧院完整地展示在观众的眼前。首演当日下起了小雨,这好像是澳大利亚歌剧团自二〇一二年在悉尼举办「海港歌剧」以来第二次遇到坏天气,最终歌剧演员和观众们一起在雨中完成了这场演出;我有幸观看的是第二场演出,天气晴好。

"Opera, why opera?" —— 这是剧中反复出现的一句唱词,点出了五十多年前建设悉尼歌剧院的核心争议:悉尼人民为什么需要一座歌剧院?这在今天很显然已经不是一个问题了。对于悉尼而言,悉尼歌剧院是二十世纪标志性的建筑,是世界著名的旅游景点,是澳洲印象的 Stereotype,是每年一度 悉尼灯光节 的核心荧幕。从另一个角度来讲,如果 Form Follows Function(形随机能)是现代建筑的重要原则,那它同样对歌剧适用。透过 The Eighth Wonder,我看到的是适应性的剧作形式,是科技的确实应用,是 Regietheater (导演制歌剧)的胜利。That's why opera.

最后,我想提醒一下近期在悉尼活动的朋友们:这部歌剧制作还有最后三场演出,将分别在十一月三日、四日和五日上演。如果你有时间,我推荐你亲身感受这种「在地的」「一过性的」体验。如果你是三十岁以下的青年,票价仅需三十澳币。演出票在 悉尼歌剧院官方网站有售