后 CD 时代

大约一年前,我和一位德国音乐家 Thomas Herr 通过邮件讨论过他和他的 Trio 专辑发行的情况。他告诉我,他接下来将要发行的音乐只会通过两种渠道进行销售 —— 在 Bandcamp 上提供付费下载和在线播放,或者是通过唱片厂牌的网站预定黑胶唱片。他可能不再会发行 CD 唱片了。

数字版本的发行过程简单,也很难说有什么发行成本。而黑胶唱片通常会提前预售,作为发行方来说,需要压制、制作的数量可以确定且产量本身也不会很大,成本和风险都相对可控。他的言下之意是,「作为一个小音乐家」,他不愿意在当前的市场环境下去承担发行 CD 的成本。这是很现实的想法。

「发行 CD」这种行为在当前社会的语境下多多少少是一种浪费。如果不谈 CD 制造和销售相关产业转型的问题,发行数字唱片将会是更加节省社会资源、降低甚至消除边际成本的一种行为。这种内容分发上的去中间化 (Disintermediation),无论是对消费者还是内容生产者这两个终端来说,都是更经济、更省事的。如果从这个理论出发,那么所有以物理形式独立存在的音乐载体都是该被时代淘汰的,而我们都知道事实却并非如此:黑胶唱片的销量在近几年甚至还有大幅度的回升。

在这里,我不得不引入一个问题:人们消费的是介质中的内容,还是介质本身?

黑胶唱片是记录模拟信号的一种音乐载体,抛开它「怀旧」的文化特性和一些人在成长过程中培养的情感之外,介质与内容的融合成为了很多人消费它的原因 —— 不论是虫胶、树脂还是聚氯乙烯,不管是 78 转还是 33 又三分之一转,黑胶唱片的介质通过各种方式真实影响着它所记录的声音的。各种不同的播放设置都给播放黑胶唱片这种行为赋予了真正的「音楽再生」的意义。而从非受介质影响的信息上来讲,许多黑胶唱片所记录的前数字时代的音乐是无法从任何其他渠道中获得的。黑胶唱片的实体感,它的包装设计(比如 Emerson, Lake & Palmer 的专辑 Brain Salad Surgery),也构成了我们消费黑胶唱片的理由。

相比黑胶唱片,CD 的播放在「再生」层面是没有意义的,你能做的只有播放,这和数字音乐是同样的。那么,我们消费 CD 的理由只剩下两种了:我们能买到数字唱片无法提供的东西,比如包装、内页;或者是音乐家只发行了 CD 版本的音乐。只发行 CD 版本的音乐家和厂牌已经几乎见不到了,连 ECM Records 的专辑你都可以在 HDTracks 上买到。看来我们似乎只能消费 CD 的实体了。但如果我们给 一块闪存盘配上封页和塑料封壳 来进行售卖呢? 如果是 刻录而成的 CD-R 呢?

在主观价值理论中,产品本身并没有经济的价值,而是由于个人对它们的需求才有价值存在。很显然 CD 介质的支持者们认可 CD 和其附属物的价值,并且他们不认可用闪存盘作为数字音乐载体的价值(并不是说闪存盘本身没有价值),甚至这个世界上大多数人也是这么认为的:因为价值观是被教育出来的,是习得的文化。而实际上,闪存盘和 CD 记录数字信息的内容可以说是同样的。如果不考虑一样物件被社会所认知的文化成本外,这里还很可能有一个原因是:到现在为止我还没有见过任何有其「独特附加价值」的闪存盘唱片。CD-R 的例子就更吊诡了 —— 它就是 CD。CD-R 和 CD 之间唯一的差别来自于盘片的材质和数据录入的方法。很显然,CD 本真派的支持者们也并不认同 CD-R 的价值,尽管他们从形态上是一样的。

我们认可 CD 和其他以物理形式独立存在的音乐载体的价值,同时我们也正在建立对完全虚拟的数字音乐的价值观,那么这两种价值的概念是相同的吗?我们常会提到的 CD 在互联网时代的替代品们(如数字音乐档案下载、在线流媒体播放等),他们实际上是没有再出售价值的,因为你都没有办法(合法地)再出售他们;甚至你对他们的「所有权」都是很模煳的 —— Samantha 不只是你的 Samantha 哦(Samantha 是电影《Her》中的计算机虚拟女友)!这种数字化社会技术进步夹杂着物权和认知的进化,也进一步地将 CD 推向了生死存亡的交界处。

CD Sales

上面这张图显示了美国近十年来 CD 销量的变化,我们可以说「CD 没有没落」吗?诚然,它的基数很大,但趋势是必然的。造成这种趋势的原因其实我们都很清楚,除了上面提到的 CD 的拥趸之外,大多数人对于音乐的消费需求是很低级的(非贬义) —— 他们不在乎介质和其他附属物,他们只关心内容。更低廉、更方便的音乐获取方式是他们想要的,而数字音乐档案下载和在线流媒体播放都很好的解决了这些问题。另一个重要原因是,能够支援 CD 播放的工具被淘汰了。从前我们播放 CD 需要使用电脑上的光盘驱动器或专门播放 CD 的 CD 播放器, 而现在的事实是,越来越多的电脑不再有光驱,很多人也已经不再拥有 CD 机这种「老古董」了。当大多数人正在逐渐丧失播放 CD 的能力时,CD 这种介质只有走向灭亡。最终,当消费者对这一切内容消费的需求都开始发生转移之时,正如我在这篇文章开头提到的音乐家所作出的选择,内容所依附的介质已经发生了格式转变(format-shift), 而我们不再能买到他们生产的「原版 CD」,CD 也就将到此为止了。

CD 的历史也不过是三十多年,下一个三十年会出现什么样的新技术我们无法预料。但我知道的是,因为传统价值观和美学的存在,CD 所代表的这种独立的、私有的物理音乐载体是不会灭亡的。至少,当我在社交网络上说「CD 会被替代」时,我还在用真金白银购买着 CD 唱片。与此同时,当我发现某些音乐没有 CD 可买时,我也会掏钱购买数字音乐档案。